О. Мари-Мишель
Мы поговорим о молитве. Я пришел к вам, чтобы мы поговорили вместе, но не друг с другом, а с Богом. Молитва как раз и заключается в том, что это – тайна, поскольку я уже не один. Молитва вводит нас в таинственный мир Божий, и чем глубже вводит меня в сердце молитва, тем ближе я становлюсь к кому-либо.
Конечно, сегодня могут спросить: «Что такое молитва? Я не умею молиться (или: я никогда не молился; мне рассказывали, но я забыл; это для меня слишком сложно). Это – для тех, кто живет в монастыре, в пустыни». Ничего подобного, потому что молитва – в тебе, она – в твоем сердце.
Помню, как три года назад, находясь в парижском аэропорту, я увидал рекламу, приглашающую в полет, которая гласила: «Здесь начинается небо». Это очень красивая фраза, и она меня восхитила. Можно сказать, что как только ты начинаешь молиться, здесь, в тебе, в твоем сердце начинается Небо.
Многие начинают молиться, когда видят других молящихся. Когда я был миссионером в тропиках, в одном из лицеев, когда я встречался с молодежью и рассказывал о женских монастырях, одна девушка мне сказала: «По тому, как молятся в монастырях эти женщины, я знаю, что есть любовь, и это так». О христианах, которые живут в монашеской обители, которые молятся всей общиной, молчат или говорят, отзываются как о сумасшедших. С кем они разговаривают, почему замолкают, кого высматривают? А может быть и есть Кто-то, к Кому они обращаются?
Святая Тереза Довеля, чьи слова помогут нам понять сущность молитвы, говорит, что, как только появляется расстояние между человеком и Богом, когда нам кажется, что Бог витает где-то там далеко и что Ему совершенно безразлично, как мы, как наша жизнь. В этой жизни уже нет места для Бога, потому что Он для нас уже как бы и не существует. Но когда человек пробует молиться, он чувствует себя неловко и стеснительно, потому что напоминает встречу с другом, которого мы покинули. Когда же мы снова встречаемся с ним, мы встречаем почти незнакомого нам человека или просто незнакомца, и, встретившись, первое время, первую минуту не знаем даже, что и сказать. Даже представившись, мы остаемся чужими друг другу, отсюда и неловкость. Примерно то же самое происходит и с молитвой.
Многим пожилым и молодым людям часто бывает трудно, поскольку у них создается впечатление, что Тот, к Кому они обращаются, находится далекою, слишком далеко. Их пугает этот монолог, и они говорят: «Мне не нужен монолог, я не хочу говорить в одиночку, сам с собой». Так вот, это – первый шаг к молитве, самый трудный. Это – первый шаг в молитве, первый шаг к Богу, который я делаю первый. Но если я делаю один шаг к Богу, Он делает мне навстречу тысячу шагов – вот в чем заключается истина. Когда я делаю один маленький шаг Богу, к Христу, Он делает мне навстречу тысячу, Он приближается, хотя Ему нет нужды приближаться ко мне, потому что Он и так совсем близко.
Скольким молодым людям в колледжах, преподавателям, с которыми я встречался, семьям (не обязательно верующим или забывшим о Боге), я, говоря о Евангелии, предлагал: попробуйте один только раз! Вы же умеете звонить по телефону, открывать холодильник, ходить на просмотр хорошего фильма, вы умеете перепробовать столько дел, которые вам предлагает общество, так почему же вам не попробовать помолиться?
Однажды один ребенок высказал одну очень практичную мысль, выразив это словами: «Молитва похожа на то, как мы набираем номер телефона, а на другом конце провода Бог всегда дома». Его голос узнаваем. Может быть, кто-то и не узнает голос, однако родной брат или сестра всегда узнают по голосу. И, как я уже сказал, молитва – это первый шаг к Господу, когда люди постепенно учатся распознавать глас Господний. Он говорит ко мне в молчании.
Разумеется, есть множество разных молитв: есть молитва-диалог, когда разговаривают двое, есть молитва на четках, есть молитва Христова, есть просто обращение к Богу. Можно читать молитву, можно прославлять Господа в молитвенном собрании, однако, главное в любой из этих молитв – истинная связь с Богом.
Я не могу молиться, если не верую. Если же я верую, молитва возможна. Нет молитвы без крохотного зернышка веры. Вот почему молитва прекрасна и удивительна, но и может вызывать сомнение, потому что она является испытанием веры. Я не могу обращаться к Христу, не веруя, что Он есть. И я часто говорю молодым людям, что это они думают, что Его нет или же они Его попросту не знают. Тогда попробуй обратиться к Нему, сделай первый шаг! И тогда Бог придет, Он станет кем-то для тебя, Он даст тебе знак.
Мне кажется, что важно быть проще, не говорить заученными формулировками, не применять особые методы. Я знаю, что теперь люди, знакомые с практикой Востока, говорят: надо использовать определенный метод, определенные молитвы, определенное время медитировать. Возможно, это что-нибудь и значит, но я скажу, что истинная молитва в евангельском духе подобна нищим из Евангелия, которые подходили к Христу, говорили с Ним, и был контакт. Вот что важно – этот скачек веры. Вот в чем риск, и риск этот велик, потому что мы боимся обратиться к Кому-то, Кого не видим и не знаем, но если бы мы могли знать, что несем Бога в сердце.
Сестра Изабель (Елисавета) из монастыря Святой Троицы, которую Папа Иоанн Павел II причислил к лику святых, много лет назад говорила: «Молиться – это верить, что Бог тебя любит так, что живет в тебе и в любую минуту может стать тебе другом». Восхитительное определение для того, чтобы обратиться к Богу в молитве. Ты не сможешь молиться, если не поверишь или не захочешь поверить в то, что Бог обитает в тебе. Тебе нет нужды искать Бога за облаками, тебе не надо бежать на край света в поисках Бога, ты носишь Его в сердце – вот главная тайна молитвы.
Молитва начинается с осознания того, что Бог пребывает в тебе. Катрин де Арти (знаменитая монахиня, основательница множества домов молитвы в США) говорит, что мы носим Бога в сердце, как женщина носит своего ребенка, и это верно. Мы носим Бога в себе, и Он очень хрупок и неслышен. И в молитве Бог не является в грохоте, хотя может быть и так, поскольку живое не может обойтись без шума.
Я хотел бы особо обратиться к тем, кто слушает меня сейчас и думает, что он недостоин Бога. По этой причине они отказывают от молитвы, говоря: «Кто я перед Его лицом с моим прошлым и своей нынешней жизнью? Кто я такой, чтобы обратиться к Богу? Он не захочет меня слышать, я слишком грешен, слишком жалок, слишком нечист». Однако все это – ложь, потому что Бог пришел именно ради тех, кто наиболее далек от веры. Сестра Тереза говорит, что это просто необыкновенно, как много ходил Христос в поисках заблудших овец. Она также говорит, что чем ты беднее, тем дороже для Христа, и в этом заключается истина Евангелия. Воскресший Христос жив, и ты носишь Его в себе, и не только Его, но и тайну Святой Троицы – Отца, Сына и Святого Духа. Ты носишь Его в себе, в глубине, у истоков своего существа.
Мужчина и женщина были сотворены по образу Божию. И молитва состоит не в том, чтобы говорить множество разных вещей, не в жестах, не в поисках там и сям, а в том, чтобы на минуту остановиться, сомкнуть веки и мысленно обратиться к сердцу. Потому что Бог пребывает в тебе. В этом заключается великая тайна молитвы – в том, что носишь в себе Бога.
Первые христиане называли себя «христофорами» («христоносцами», «несущими Христа»), они знали, что он действительно несут в себе Христа. Молитва состоит примерно в том же – в остановке, тишине, и я приглашаю туда всех, кто меня слушает. Утро для этого – самое лучшее время. Я знаю, что молодым людям нужно идти в школу, в лицей, их родителям надо идти на работу, у матерей впереди домашние хлопоты или также работа, и по утрам в семьях царит оживление и суетливость. Но если уделить утренней молитве три минуты. Три минуты, – что такое эти три минуты? За это время остановись в каком-нибудь уголке перед образом, преклони колено, присядь, закрой глаза и просто скажи Христу: «Господи Иисусе Христе, я начинаю новый день. Благослови меня и освяти меня!» И все равно, есть ли у тебя есть вера или нет, начни. Если ты веруешь, но не молишься, попробуй. Если не веруешь, все равно попробуй помолиться, и вера понемногу будет тебе дана. Обратись к Богу, и Он тебе ответит, так или иначе.
Хорошо, если утром и вечером будут эти несколько минут тишины. Закрыв глаза, войди в свое сердце, обратись и выслушай Бога, говоря и слушая Его, как узнают другого человека и говорят с ним, а затем, сказав слово, слушают, ждут и получают ответ. То же самое и с Богом: если ты говоришь с Ним, жди, слушай, и ты услышишь, как прозвучит ответ. Это Он, говорящий с тобой по-своему. Ясно, что ты не услышишь так же громко как из громкоговорителя, но Бог благословит тебя. Он даст тебе узреть Свое тайное присутствие, Он настолько близок, что ты находишь Его в себе. Он – в сердце твоего сердца.
Итак, мы должны постичь, что мы носим в себе Бога. Внутренняя молитва, молитва сердца – это все более глубокое постижение того, что Бог пребывает в тебе. Святая Тереза Довеля дает удивительное определение молитвы, которое может нам помочь: «Молитва есть связь душевная, дружеская, когда наедине говорят с Тем, о Ком знают, что Он тебя любит». Какое восхитительное определение молитвы! Я повторяю, что это – связь душевная и дружеская. Следовательно, молитва – это связь, общение между двумя лицами: мной и Богом. Молитва – это душевная связь, которая происходит в твоей душе. Потому люди и закрывают глаза, чтобы встретить Его в себе спокойно, без особых усилий, но сосредоточившись на своей душе, глубине своего существа. Молитва – это душевная и дружеская связь: ты говоришь с Другом, ты не говоришь неизвестно с кем, а с Богом, с Христом, Сыном Божьим.
Св. Тереза Довеля говорит: «О Господи, хоть Ты и Царь, но я могу говорить с Тобой как с другом». А другу можно сказать все. И я верю, что величайшая свобода молитвы – в возможности сказать, выложить Богу все: все радости и все печали, все, о чем можно говорить и о чем говорить нельзя. Богу можно говорить все, и в этом заключается свобода. Освобождение силою молитвы состоит в том, что ты можешь все переложить, из сердца в сердце, от себя к Нему. Это просто чудесно. Бог всегда выслушает тебя с открытым сердцем, Он выслушает все, о чем ни попросишь. Я не знаю, может быть, Он изгонит из тебя злых духов, если ты позволишь Ему действовать и доверишься Ему. И это – величайшая тайна доверия в молитве.
Св. Тереза в своем определении молитвы также говорит, что это – связь наедине. Ты можешь молиться на улице, в автобусе, в метро, где угодно. Имея в руках розарий, ты можешь с помощью четок общаться с Христом, Богородицей, в простоте доверить Богу все переживания этого дня, этого часа, или доверить Ему другого человека, какую-то проблему. Ты можешь говорить с Богом везде, в простоте, без прикрас, но прислушиваясь к своему сердцу, потому что именно сердце носит Бога. Лучше краткая молитва от всего сердца, чем длинная, но рассеянная, без помышления о Боге. Мне кажется, что в молитве это самое важное.
Говоря о доверии, нужно сказать, что наше доверие во время молитвы должно быть стойким. Мы должны быть настойчивы. Тем, кто молится, предстоит свидание с Христом. И в течение трах минут утром и трех минут вечером (или пяти минут) в молитве ты станешь сильнее и свободнее. Надо, чтобы это чувство росло, но понемногу. И это – доверие Богу в твоем сердце, доверие сердца любящему Христу станет в тебе необычайно сильным благодаря молитве.
Будучи миссионером, я помню, как мне однажды на уроке Закона Божия принесли ответы детей. Вопрос им задали не простой, а очень даже сложный: «Что бы ты сделал на месте Иуды, который предал Христа?» Никто из детей не знал, что ответить, кроме одного мальчика, который поднял руку и сказал:
– Я бы повесился.
Все были в недоумении, ведь Иуда тоже повесился. Но тогда мальчик сказал, используя чудесную игру слов:
– Я бы повесился на шее Христа!
Я думаю, что это и есть молитва. Бывают минуты в нашей жизни, что стоит только повеситься, потому что все входы и выходы, все перекрыто, и кажется, что самому никак не выбраться. И может быть, в это мгновение, когда мы не можем выбраться, надо повиснуть на шее Христа, как сказал этот мальчик. Надо призвать Христа, и Бог явит нам Себя.
Но к Богу надо обращаться не только тогда, когда дела идут плохо. Есть такие люди, которые молятся в трудные минуты, а как только станет несколько легче, о Боге сразу же забывают. Нет, молитва – это вопрос жизни. Не молиться – значит стареть.
Я произношу эти слова как рекламу, но надеюсь, что она найдет отклик во всех странах. Нет нужды в макияже и косметике, потому что истинная молитва сохраняет молодость. Он сохранят бодрость сердца, что сказывается на лице. В стране, в которой я живу, – во Франции – я знаю многих женщин преклонного возраста, которые молятся с молодых ногтей и которые, благодаря молитве, на удивление молоды. Молод их взгляд, молода их речь. В частности, я знаю одну такую пожилую женщину, которая занимается духовными наставлениями по телефону. Она принимает у себя молодые пары, переживающие кризис. Она сама является живой молитвой. Когда я смотрю на нее, встречаюсь с ней время от времени, когда я вижу ее глаза, я вижу, насколько она похожа на Кюре из Арса. Говорят, что в его взгляде можно было узнать Бога. Точно так же в ее глазах я вижу Бога, потому что она все время молится, смотрит на Бога. Дело не в возрасте. Я встречал пятнадцатилетних подростков со старческим взглядом, истрепанных жизнью, пропащих, потому что в них иссяк источник. У них нет Бога и они не ищут Его в молитве.
Сегодня молитва – это вопрос жизни и смерти. Нужна молитва семей, молитва молодых пар, молитва людей в возрасте. Сколько пожилых людей, которые уже не могут двигаться, находится в богадельнях. Они лежат там, не зная, что делать, в то время как они могли бы проводить подле Христа целые часы в молитве о мире, о других людях, о молодежи. Однажды я пошел в одну такую больницу с молодыми людьми из организации «Дети света». Они были потрясены, увидав старушку, которая целыми днями молилась на четках и которая вдруг говорит:
- Долгие годы я молилась о молодых людях, и вот вы пришли! Вот плоды моих молитв!
Вот что такое молитва. Это немыслимое плодородие, гигантское кровообращение любви, потому что молитва вводит нас в сердце Святой Троицы. А Святая Троица – это круговорот любви между Отцом, Сыном и святым Духом: Отец, любящий Сына, Сын, любящий Отца, Отец и Сын, Которые любят в единстве Духа любви. И Лица Святой Троицы дали нам сей Дух любви, как сказал св. апостол Павел: «Дух усыновления, Которым мы взываем: “Авва, Отче!”, Сей самый Дух свидетельствует, что мы – дети Божии» (см. Рим 8, 15b-16).
Итак, молитва – это высвобождение в нас источника Святого Духа, Которого мы видим здесь, на этой чудесной иконе Святой Троицы. Святой Дух должен быть в нас «освобожден», как источник под песками пустыни нашей жизни. Нам кажется, что там нет ничего, но именно под этими песками пустыни имеется Источник, Который никто и никогда не сможет перекрыть. Иными словами, этим Источником жизни, Который был обещан Христом, является Святой Дух, и молитва состоит в том, чтобы Его «открыть». Вот почему мы мысленно обращаемся к сердцу – мы «роем» пустынные пески нашего сердца. Необходимо приложить усилие, и если мы его приложим, Бог высвободит в нас Источник, Который, выйдя на поверхность, становится столь велик, что изливается на других. И все это – молитва, это счастье и радость, молитва, которая высвобождает в нас любовь.
Св. Тереза Довеля в своем определении также говорит (я повторяю его, потому что оно очень важно): «Молитва – это душевно-духовная связь, происходящая наедине, возможная всегда и везде». Мы можем говорить с Христом. Конечно, иногда мы об этом забываем, иногда просто не вспоминаем, однако всегда и везде есть возможность возобновления диалога. Но нужно время, чтобы остановиться и приникнуть к Источнику. Успокоиться. И вы заметите перемены, что если найдете в себе смелость остановиться в молчании хотя бы на пять минут. Если вы только осмелитесь на это молчание, потому что в современном мире молчание зачастую настораживает, поскольку молчание является своеобразным синонимом одиночества. Очевидно, молчание не слишком приятно. Однако оно воспринимается и как присутствие Бога. Скажу вам, что нужно перейти это первое напряжение молчания, чтобы понять, что оно само является Богом. Бог – здесь, в молчании, и ты не один. Для христианина одиночество заключается в том, чтобы быть наедине с Христом. В этом «одиночестве вдвоем» я живу все более и более тесной связью любви с Господом, я становлюсь человеком, который излучает мир.
Говорят, что в Советском Союзе христианина узнавали за триста метров. В восточных странах, где христиан преследуют, их узнают по лицам, которые сияют, излучая свет. Их лица прекрасны и безмятежны. Почему? Потому, что они молятся, потому что они живут Таинствами, потому что они всегда пребывают подле Господа. Они пытаются быть рядом. Во всяком случае, в Евангелии сказано, что Богородица все хранила в Своем сердце. Дева Мария в Евангелии вся обращена к сердцу. Она все приносит Господнему свету.
Как прекрасно жить сердечной молитвой, но для этого нужно рыть, отрывать и открывать, что Бог, к Которому ты испытывал даже неприязнь, потому что Он не открывал тебе Себя, этот Бог не имеет лица, как ты себе это представлял, но это – Лик любви и нежности. Бог – Сама нежность, и ее по-настоящему обнаруживают только в глубокой молитве, в которой Он охватывает нас, защищает и хранит.
Понемногу ты выходишь на дорогу, ведущую внутрь, и наше внутреннее пространство расширяется. Сегодня бросаются на штурм пространства: человек стремится покорить космос, и это прекрасно, я очарован этим. Я хотел бы дожить до того времени, когда человек вступит на Марс, на Венеру, выйдет в другие галактики, и это чудесно. Но, покоряя космос, гоняясь за расширяющейся Вселенной, не надо забывать о своем сердце, о собственной тайне. Эта тайна состоит как раз в том, что Бога не надо искать в пространстве, Он – в нас. И молитва сама является покорением внутреннего пространства, потому что чем больше ты молишься, тем шире разливается в тебе источник, который заполняет тебя всего. Ты поселишься в своем сердце и твое сердце станет огромным, как это случилось со Святыми. Они предоставили столько места Богу, что Бог занял все их внутреннее пространство. Оно простерлось бесконечно.
Это похоже на возвышение. Когда ты достигаешь предела, это трудно. Когда ты погружаешься в себя, возникает ощущение, что дверь слишком узка, и это – схватка перехода головы к сердцу. Сейчас мы дорожим тем, что принадлежит «голове», все мы – пленники мозга. Понятно, что переход к сердцу очень трудный. Понятно, что переход к сердцу очень трудный. Я это понимаю. Но если ты сделаешь это усилие, ты окажешься в затруднении, но затем все расширится до бесконечности. Твое сердце понемногу расширится до бесконечности. И это – великое приключение молитвы. Потому что Бог будет питать тебя, Бог заставит обещанный Им источник жизни, который в тебе, течь.
В молитве (надо сказать и это) присутствует тайна взгляда. Есть нечто, что я хотел сказать здесь каждому. Каждое утро, проснувшись, пока вы еще не открывали глаза, есть чудо, о котором мы еще не подозревали, и оно состоит в том, что в течение всей ночи Бог взирал на нас. Христос, не открываясь, смотрел на нас. А мы, способные видеть красоту жизни, способны видеть и наибольшую мерзость. Сколько раз мы видим по телевизору подобные вещи! Почему же во время молитвы мы не смотрим, закрыв телесные глаза и открыв очи нашего сердца? Действительно, закрывая глаза, ты открываешь очи сердца. Почему мы не видим Христа, Чей Лик находится в нас, чтобы встретить Его взор и понять, постичь, принять всю красоту Его молчаливого взгляда, взирающего на нас? Молиться – это так просто! Для этого надо закрыть глаза и сказать в себе и Христу: «Я Тебя люблю!» И он скажет тебе, как было сказано у пророка Исаии: «Горы сдвинутся, и холмы поколеблются, – а милость Моя не отступит от тебя, и завет мира Моего не поколеблется, говорит милующий тебя Господь» (Ис 54, 10).
Вот почему мы заканчиваем молитву обращением к Пресвятой Троице, в Коей мы видим троих Любящих – Отца, Сына и Святого Духа. Сама молитва вводит нас в этот круговорот любви Божией. Это не является чем-то монотонным, хотя бывает и трудно. Но постепенно Господь соделает нас сильными и красивыми, обогатив нас духовно, дабы помочь нам войти в Его мир, чтобы мы, видя молящегося христианина, могли сказать то, что было написано на рекламном плакате в парижском аэропорту: «Здесь начинается Небо».
Да, Христос – это Небо внутри нас, Оно – в нашем сердце. Вот почему мы хотим сейчас же войти в свое сердце, к Тебе. Христос, Ты жив, Ты – недалеко, Ты с нами. Вот почему мы хотим немного помолчать – для того, чтобы выслушать Тебя. Мы хотим пребывать под Твоим взором, ибо Твой взор всегда обращен к нам. Мы хотим встретиться с Тобой взором, чтобы понять сердцем, как Ты любишь нас!
